C | 行刑者不是拍摄宏伟史诗的诺兰,是《牛来》。据证券时报记者最新梳理,2026年二季度,付小铜(不排除重名可能性)微幅加仓中信证券,同时新进同花顺、北方稀土前十大股东。
D | 中信证券半年报显示,付小铜持有8424.94万股,持股比例0.57%,为第八大股东,按中信证券6月30日的收盘价28.73元/股计算,其持股市值超过24亿元;与一季度末相比,付小铜持股数量微幅增加,持股比例均为0.57%。 同花顺半年报显示,付小铜持有194.89万股,持股比例0.26%,新进第十大股东;按同花顺6月30日收盘价241元/股计算,付小铜持股市值接近5亿元。你问我《牛来》是什么?哦,就是那头建模像二十年前电脑游戏的神秘黄牛犊,也算史诗吧。另外,北方稀土半年报显示,付小铜持有1511.78万股,持股比例0.42%,新进第八大股东;按北方稀土6月30日收盘价48.05元/股计算,付小铜持股市值超过7亿元。(文章来源:人民财讯)。正是这部有点抽象,且最初票房仅有七千块的鬼畜电影,热度碾压了无数耗资过亿的暑期档大热门。
E | 一时间内可谓是拳打《奥德赛》,脚踩《蜘蛛侠》,而这酣畅淋漓的过程,我愿称之为——登神长阶。第一级台阶,无人问津的修院将时间倒回8月5日。那天的《牛来》还不似现在这般被万人追捧,甚至可以说是无人问津,像村口那头不知死了多久的老黄牛。因为成本受限,《牛来》零宣发,零预热,海报也相当潦草,整部电影的建模,更是粗糙到像是用工程软件直接拖出来的素材,稍微用点AI都不至于如此稀烂。任何人在手机上刷到它猎奇的画面,都只会觉得:“爱看这玩意的有异食癖吧。”电影上映9天,票房仅7169元,全国只有两百多个人看过,随便一家蜜雪冰城一天的人流量都比他多。当然,没人来看这点,也不全是《牛来》的错,毕竟除了质量差这个致命伤,还有同期间王牌对王牌的较量。
F | 当诺兰的《奥德赛》和漫威的《蜘蛛侠》打得火热时,《牛来》安静地躺在院线角落。就像隔壁老王和老张吵架时,他们家的黄牛只能呆呆在原地看着一切发生,它不在乎这一切,也没人在乎它。直到奇迹发生了。第二级台阶,被看见,然后被围观8月14日,《牛来》"上映9天票房7169元"这个数字,加上那怪奇的画面,像一颗丢进互联网的粪球,啪的一声,炸出了满天稀。门庭冷落的《牛来》,一时间高朋满座,所有人蜂拥而至前往电影院,像是崩赴一场盛大的赤石狂欢。到不是说大家都有异食癖,只是好奇:"这玩意儿到底是有多烂啊"。而接下来发生的故事,才是26年8月真正的科幻大电影。《牛来》单日票房从3900元,一路暴涨到35万,不到两天翻了近90倍。累计票房更是破了500万,排片从几乎归零,猛增到上万场,直到笔者写下这篇稿件时,票房已经突破了千万。(甚至各大平台都还没评分)对于一部抽象小电影而言,这太夸张了。
G | 短短一个周末,它从2026年院线里最没有存在感的电影,变成全国影院连夜加场的对象。线下如此抽象,线上也不例外。91个相关话题挂在各大热搜榜上,像献给神灵的一排整齐祭品。就这样,《牛来》成了无数人的观影第一选,在这个诸神争霸的暑期档,一堆影帝的票房拜倒在它的“牛威”之下,而这就叫——牛币驱逐劣币。当然,买了电影票的我们也不算亏,因为除了赤石,《牛来》还凭借太过抽象,带我们看了一场教科书级别的“反向发行”。网友们自发的二创、宣传、自制海报等等,一时间让互联网上各式各样的梗图满天飞,这部看了让人想全自动卸载大脑的作品,却获得满座喝彩。(你想牛出什么样的人生)客观来说,其他电影宣发的经费够做十个《牛来》了,但没有水军,没有买量的《牛来》,在发行方全程躺平的情况,靠着网友和影院实现了全自动发行。(影院里大家自己画的海报)第三级台阶,它是什么,取决于围观的人想看什么你问为什么大家这么疯狂?因为《牛来》的意义早就不是一部抽象小电影,它是2026年互联网的一次集体行为艺术。你花的30块,并非为了去品鉴某种美味的剧情,而是"我赶上了这趟车"的入场券。放映厅里,画面一出的全场爆笑,观影时和朋友的分享,散场后大家的鼓掌,每一个点点滴滴汇聚如同星火般汇聚。这哪里是看电影啊,这分明是一场大型赛博团建。那团建的意义是什么呢?当然是开心啦!但这满场的欢笑,真的只有乐子么?不,比起嘲笑,用朝圣来解释这一切,或许更准确。朝圣的对象不是那粗制滥造小电影,而是"我参与了这件事"本身。
H | 就像李文亚被围观成电子宠物,就像奶龙从烂梗飞升成名画恶搞——时代需要一个祭品,来安放人们对"精致"的不满。这一次,祭品是《牛来》。第四级台阶:悲悯的底色《牛来》,喜剧的内核不是别人逗你笑,而是你坐在那自己就想笑,导演对喜剧的理解远超周星驰,沈腾之流。
I | 没有复杂的包袱,没有刻意地逗笑,没有高深的技巧,导演质朴、纯粹、摆烂的心态竟然无意中洗刷了人们浮躁的内心。刻意反转的剧情,频繁高调的宣发,动辄过亿的制作,顶流明星的阵容……背离正常的商业操作常理,也许并不需要过度地迎合、夸张的成本,大道至简,主创直接开出了最简单的药方,看似荒诞,而真正荒诞的从来不是这部刚上映的电影,而是由来已久的人心。